저녁 무렵 산책을 하다 뜻밖의 장소에서 길고양이를 보았다. 어둠이 스멀거리고 날도 추워가는데 고양이는 얼어붙은 호수 위를 유유히 걷고 있었다. 처음 보았을 땐 호수 가운데를 향해 가길래 혹시나 얼음이 깨지면 어떻하나 조마조마 지켜보았다. 하지만 무슨 이유에서인지 중간에서 멈추어 잠시 가만히 서있더니 그냥 돌아나왔다. 먹을 것을 구하러 가는 것도, 짝이나 자기만의 잠자리를 찾아 지름길을 지나는 것 같지도 않았다.
도대체 왜 얼음 위를 걸었던 것일까? 발이 시렵지는 않을까? 온갖 상상을 해보았지만 어느 하나 답이 나올리 없었다. 사람이건 짐승이건 다른 존재의 내면을 온전히 이해한다는 건 어려운 일이다. 고양이는 잠시 후 호수 밖으로 나와 숲으로 사라졌다. 숲 어딘가에 이 '고행의 수도자'가 하룻밤을 포근히 보낼 수 있는 '피안'의 보금자리가 있기를 바랄 뿐이었다.
조용하여라 다정하여라 위태로워라
어긋나지 않고 침잠의 때에만 가만히 열리는 고양이가 다니는 길
말을 들어보니 사랑이 그러하네 먼 허공에만 빛 띄운 어둠의 길 가랑비와 함께 다니는 길 절벽과 노니는 길 격렬한 고요의 길