내가 읽은 쉬운 시 16 - 엘뤼아르와 김광규

무심코 달력에 눈을 주니 이번 주말에 4.19가 있다.
4.19를 제때에 기억하는 사람이 요즈음엔 많지 않은 것 같다.
나도 그렇다.

언제였던가?
사일구가 의거(義擧)인가 혁명인가 하는 문제를 두고,
혁명이라면 무엇을 성취했고
‘미완’이라면 무엇을 숙제로 남겼는가를 두고,
설익은 논쟁 끝에 자못 흥분하던 시절도 있었던 것 같은데......

뽈 엘뤼아르 P. ELUARD의 시는 그런 시절에 읽었다.
1895년에 프랑스에서 태어난 엘뤼아르는 제2차 세계대전 중
프랑스가 독일에 의해 점령 되었을 때「야간통행금지」란 제목의 시를 썼다.

  어쩌란 말인가 문은 감시받고 있었는데
   어쩌란 말인가 우리는 갇혀 있었는데
   어쩌란 말인가 거리는 차단되었는데
   어쩌란 말인가 도시는 정복되었는데
   어쩌란 말인가 도시는 굶주려 있었는데
   어쩌란 말인가 우리는 무장해제 되었는데
   어쩌란 말인가 밤이 되었는데
   어쩌란 말인가 우리는 서로 사랑했는데

그가 지은「가브리엘 뻬리」라는 제목의 시도 기억난다.
가브리엘 뻬리는 위 시와 같은 시기에 독일에 저항운동을 하다가 체포되어
총살 당한 프랑스 정치인이며 언론인이라고 한다.

   자기를 지키는 수단으로는
   생을 향해 벌린 두 팔밖에 없었던
   한 사람이 세상을 떠났습니다.
   폭력을 증오하는 길밖에 다른 길을 몰랐던
   한 사람이 세상을 떠났습니다.
   죽음에 대하여 망각에 대하여
   끊임없이 투쟁하던
   한 사람이 세상을 떠났습니다. 

   왜냐하면 그가 원한 모든 것
   눈 속 깊이 마음 속 깊이
   행복은 빛이 되고
   정의가 땅 위에 실현 되는 것
   그것을 우리도 원했고
   아직도 원하고 있기 때문입니다. 

   우리를 살게 만드는 여러 말들이 있습니다.
   그것은 순수한 말들입니다.
   열정이라는 말, 믿음과
   사랑과 정의라는 말, 자유라는 말
   어린이라는 말, 귀여움이라는 말
   그리고 몇 개의 꽃 이름과 몇 개의 과일 이름.
   용기라는 말 들춰낸다는 말
   형제라는 말, 동지라는 말
   그리고 몇 개의 나라 이름과 마을 이름
   몇사람의 여자 이름과 친구들의 이름
   그 이름 위에 이제 페리의 이름을 덧붙입시다
   페리는 우리를 살게 하는 그 모든 것을 위해 세상을 떠났기 때문입니다.
   이제 그의 이름을 친구처럼 부릅시다.
   그의 가슴이 총탄에 뚫렸지만 그의 덕분으로 우리는 서로를 잘 알게 되었기 때문입니다.
   이제 그의 이름을 친구처럼 부릅시다.
   그의 희망은 살아 있습니다.

그러나 엘뤼아르의 시집 『이곳에 살기 위하여』의 기억은 생경할 정도로 너무 멀다.
김광규의 시 「희미한 옛사랑의 그림자」조차도 그런데 말해 무엇하랴.

갈라져 버린 삶과 언어.
어쩌랴. 철 지난 유행가로 남은 7080일지언정
다시 돌아보며 멀어진 간격만이라도 정직하게 자각하는 수밖에.

   4.19가 나던 해 세밑
   우리는 오후 다섯 시에 만나
   반갑게 악수를 나누고
   불도 없이 차가운 방에 앉아
   하얀 입김을 뿜으며
   열띤 토론을 벌였다
   어리석게도 우리는 무엇인가를
   정치와는 전혀 관계가 없는 무엇인가를
   위해서 살리라 믿었던 것이다
   결론 없는 모임을 끝낸 밤
   혜화동 로우터리에서 대포를 마시며
   사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에
   우리는 때묻지 않은 고민을 했고
   아무도 귀 기울이지 않는 노래를
   누구도 흉내낼 수 없는 노래를
   저마다 목청껏 불렀다
   돈을 받지 않고 부르는 노래는
   겨울밤 하늘로 올라가
   별똥별이 되어 떨어졌다
   그로부터 18년 오랜만에
   우리는 모두 무엇인가 되어
   혁명이 두려운 기성세대가 되어
   넥타이를 매고 다시 모였다
   회비를 만원씩 걷고
   처자식들의 안부를 나누고
   월급이 얼마인가 서로 물었다
   치솟는 물가를 걱정하며
   즐겁게 세상을 개탄하고
   익숙하게 목소리를 낮추어
   떠도는 이야기를 주고받았다
   모두가 살기 위해 살고 있었다
   아무도 이젠 노래를 부르지 않았다
   적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채
   우리는 달라진 전화번호를 적고 헤어졌다
   몇이서는 포우커를 하러 갔고
   몇이서는 허전하게 동숭동을 걸었다
   돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고
   오랜 방황 끝에 되돌아온 곳
   우리의 옛사랑이 피 흘린 곳에
   낯선 건물들 수상하게 들어섰고
   플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서
   아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎을 흔들며
   우리의 고개를 떨구게 했다
   부끄럽지 않은가
   부끄럽지 않은가
   바람의 속삭임 귓전으로 흘리며
   우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고
   또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다