모기를 생각하며1 모기를 생각하며 때로는 사진 한 장이 그 어떤 소설보다 길고 다양한 서사를 담고 있을 때가 있다. 무심코 들춘 사진첩에서 만난 40여 년 전 아내의 모습이 그랬다. 풋풋하고 청순한 옛 모습을 보는 순간 가슴속에서 묵직한 저음의 북소리가 쿵하고 울렸다. 군대 가기 전 어머니에게 여자친구의 존재를 처음 알렸을 때 어머니는 누워 텔레비전을 보다 벌떡 몸을 일으키며 말씀하셨다. "세상에나!······ 너처럼 재미없는 사람을 좋아하는 아가씨가 다 있더나!" 무뚝뚝하고 될성부르지 않은 아들에게 여자친구가 있다는 사실이 놀라우면서도 같은 여자로서 여자친구에게 안타까움과 동정을 느끼셨던 모양이다. 누나 역시 놀랍다는 표정과 함께 "내 동생을 좋아한다니 고맙긴 하지만 너를 남자친구로 선택한 그 애 안목은······" 하며 깔깔거렸다 나.. 2022. 5. 5. 이전 1 다음
