전라도의 절

열이레 달이 힘겹게 산기슭을 오르고 있었습니다

사랑도 나를 가득하게 하지 못하여

고통과 결핍으로 충만하던 때

나는 쫓기듯 땅끝 작은 절에 짐을 부렸습니다

 

새심당 마루 끝 방문을 열면

그 안에 가득하던 나무기둥 냄새

창호지 냄새, 다 타버린 향 냄새

흙벽에 기댄 몸은 살붙이처럼

아랫배 깊숙이 그 냄새들을 보듬었습니다

 

열이레 달이 힘겹게 산기슭을 오르고 있었고

잃어버린 사람들을 그리며 나는

아물지 못한 상실감으로 한 시절을

오래, 휘청였습니다

 

······색즉시고옹공즉시새액수사앙행식역부우여시이사리자아아시이제법공상불생불며얼
······ 불생불멸······ 불생불멸······ 불생불멸······

 

꽃살문 너머

반야심경이 물결처럼 출렁이면

나는 언제나 이 대목에서 목이 메곤 하였는데

 

그리운 이의 한 생애가

잠시 내 손등에 앉았다가 포르르,

새처럼 날아간 거라고

땅끝 바다 시린 파도가 잠시

가슴을 철썩이다 가버린 거라고······

스님의 목소리는 어쩐지

발밑에 바스라지는 낙엽처럼 자꾸만

자꾸만 서걱이는 것이었는데

 

차마 다 터뜨리지 못한 울음처럼

늙은 달이 온몸을 밀어올리고 있었습니다

그의 필생의 호흡이 빛이 되어

대웅전 주춧돌이 환해지는 밤

오리, 다람쥐가 돌 속에서 합장하고

게와 물고기가 땅끝 파도를 부르는

생의 한 때가 잠시 슬픈 듯 즐거웠습니다

열반을 기다리는 달이여

그의 필생의 울음이 빛이 되어

미황사는 빛과 어둠의 경계에서 홀로 충만하였습니다

-김태정의 「미황사(美黃寺)」-

 

절집을 드나들 때 가끔씩 '그리운 이의 한 생애'를 떠올리곤 했습니다.
색즉시공이라지만 공력을 쌓지 못한 내겐 명멸하는 그 모든 인연들이 '잠시 내 손등에 앉았다가 포르르, 새처럼 날아간 것'일 수 없었습니다.
그저 머리를 숙이고 기도를 했을 뿐입니다.
그러면 '생의 한때가 슬픈 듯 즐거워'지곤 했습니다.
남도의 절들은 그것을 가능하게 해주었습니다.

* https://youtu.be/VeHOHkkhoDE