할아버지?

일요일, 산책을 하기 전에 학교 운동장을 몇 바퀴 돌았다.
운동장 한 구석에서는 고등학생 네댓 명이 동그랗게 모여 축구공으로 몸을 풀고 있었다.
가볍게 톡톡 차는 패스 놀이였는데 한 아이가 갑자기 강하게 공을 찼다. 
공이 내 머리 쪽으로 날아왔지만 시야에 두고 있었기에 가볍게 피할 수 있었다.
그때 공을 주으러 뛰어가던 아이가 소리를 쳤다.
"야, 이 할아버지 맞을 뻔했잖아! (나를 보며) 죄송합니다."

할아버지?
손자저하들 이외의 사람에게 처음으로 듣는 호칭이었다.
내가 이젠 그렇게 늙어 보이나 보다, 하는 생각이 들었다.
잠시 후에 만난 아내에게 그 말을 했더니 큭큭큭 웃었다.
"할아버지 맞잖아. 뭘 새삼스레 충격을 받았다는 투로 말해?"

충격까지는 아니라는 걸 , 다만 가족이 아닌 사람에게 '할아버지'라고 불린 일이 처음이라 조금 어색하고 신기해하고 있다는 걸 아내는 누구보다 잘 알고 있을 것이다.

늘 그럼 하고 고개를 끄덕이는 것
늘 그럼그럼 어깨를 토닥여주는 것
늘 그렁 눈에 밟히는 것
늘 그렁그렁 눈가에 맺힌 이슬 같은 것
늘 그걸 넘지 않으려 조심하는 것
늘 거기 지워진 금을 다시 그려 넣는 것
늘 거기 가버린 것들 손꼽아 기다리는 것
늘 그만큼 가득한 것
늘 그만큼 궁금하여 멀리 내다보는 것
늘 그럼그럼
늘 그렁그렁

- 최영철, 「늙음」 -

모든 젊은이는 모두 늙을 사람이다.
저들처럼 운동장을 가볍게 뛰어다니던 학창 시절을 기억 저 멀리 두고  나는 지나왔을 뿐이다.
가끔씩 젊은 시절의 추억을 아름답게 떠올려보긴 하지만 그 시절로 돌아가고 싶다는 뜻은 아니다.
여기저기 부실해지는 몸이 불편할 뿐 나는 늙은 오늘에 큰 불만이 없다.
없으려 한다.