내가 읽은 쉬운 시 169 - 손택수의「공연한 일들이 좀 있어야겠다」

*지난 여행 사진 중에서


지하철에 승객이 눈에 띄게 줄었다.
도심과 백화점, 시장과 관광지도 그렇다고 한다. 코로나19 때문이다.
딸아이네와 가기로 한 달 전에 예약했던 여행을 취소한 이유도 같다.
아이들 목소리가 사라진 놀이터와 키즈카페가 여유롭다기보다는 살풍경스러워 손자친구와 하루종일 집에서만 놀았다.
매우 활동적인 어린 친구를 제한된 공간에 잡아두려면 의도적인 프로그램이 필요할 것 같아 사전에 놀이책을 뒤적였다.
물론 친구의 즉흥적인 발상을 따라가기만 하면 저절로 즐거운 놀이가 되어 불필요한 수고였지만.

방송에선 꼭 필요하지 않은 외출을 자제하란다.
엄중한 시기에 서로를 위해서 당연히 지켜야 할 수칙이겠다.
하지만 필요와 불필요를 나누는 기준은 무엇일까? 
직접적으로 먹고 사는 일과 관계되지 않으면 다 불필요한  일일까?
여행과 지하철과 아이들 놀이터의 빈 공간 만큼 우리의 일상이 '불필요한' 일들로 채워져 있었다는 의미일까?
손자친구와 뒹구는 사이 문득문득 자문을 해보다가 깨닫게 되었다.
풍요와 평화는 저마다 ''불필요하고 공연한 일들'을 마음껏 할 수 있을 때 가능하다는 사실을.

 

내게도 공연한 일들이 좀 있어야겠다
일정표에 정색을 하고 붉은 색으로 표를 해놓는 일들 말고

가령, 태풍이 올라온다는 소식에 모종대를 손보는 노파처럼
곧 헝클어지고 말 텃밭일망정
흙무더기를 뿌리 쪽으로 끌어다 다독거리는 일

장맛비 잠시 그친 뒤, 비가 오면 다시 어질러질 텐데 
젖은 바닥에 붙어 잘 쓸리지도 않는 은행잎을 쓸어담느라 비질을 하는 일

치우고 나면 쌓이고, 치우고 나면 쌓이는 눈에 굽은 허리가 안쓰러워
어르신, 청소부에게 그냥 맡기세요 했더니
멀거니 쳐다보곤 하던 일을 마저 하던 그 고요한 눈빛처럼
별 뜻도 없이 고집스레, 내 눈엔 공연한 일들에 노고를 아끼지 않는 사람들이 있으니

이상하지 않은가, 나는 이 쓸모없는 일들 앞에서 자꾸 부끄러워지는 것이다
세상에 값지고 훌륭한 일도 많다지만

- 손택수의 시, 「공연한 일들이 좀 있어야겠다」-