눈이 온다

아침부터 대설주의보 문자가 반복해서 뜨더니 오후부터 눈이 쏟아지기 시작했다.
아우성치듯 날리는 눈으로 삽시간에 창문이 자욱해졌다.

"와 눈이다!"
아내와 소리쳤다. 첫눈엔, 특히 오늘처럼 함박눈일 땐 더욱 아이들처럼 되곤 한다.
어린 시절 초겨울에 접어들면 일삼아 첫눈을 기다렸다. 어느 날 저녁에 무심코 방문을 열었다가 마당에
하얗게 깔린 달빛을 첫눈으로 착각하여 소리를 지르는 통에 놀란 어른들의 지청구를 들은 적도 있었다.
특별한 이유 없이 첫눈을 기다렸던 기억이 오래 남은 이유는 그 일이 내게 아름다움의 시원(始原) 같은 의미여서가 아닐까?

"창 넓은 카페에 앉아서 따뜻한 커피나 마시면 좋겠네."
"바다가 보이면 더 좋겠지."
"산이나 벌판을 건너다 보이는 카페도 괜찮을 것 같은데."

눈을 바라보며 두서없이 말을 주고받다 아내와 공원 산책을 나갔다.
하지만 점점 더 거세진 눈발에 멀리 가지 못하고 발길을 되돌려야 했다.

때마침 손자가 영상 통화를 걸어왔다.
"여기 눈 와요!"
어린 시절의 나처럼 손자는 들뜬 목소리로 외쳤다.
그리고 자신이 만든 눈사람을 보여주었다.
"여기도 눈 많이 온다! 눈사람 멋지네!"
나와 아내도 손자가 되어 소리쳤다.


그리운 것이 다 내리는 눈 속에 있다.
백양나무 숲이 있고 긴 오솔길이 있다.
활활 타는 장작 난로가 있고 젖은 네 장갑이 있다.
아름다운 것이 다 쌓이는 눈 속에 있다.
창이 넓은 카페가 있고 네 목소리가 있다.
기적 소리가 있고 바람 소리가 있다.

지상의 모든 상처가 쌓이는 눈 속에 있다.
풀과 나무가, 새와 짐승이 살아가며 만드는
아픈 상처가 눈 속에 있다.
우리가 주고받은 맹서와 다짐이 눈 속에 있다.
한숨과 눈물과 상처가 되어 눈 속에 있다.

그립고 아름답고 슬픈 눈이 온다.

-신경림, 「눈이 온다」-


그립고 아름다운 일은 물론, '한숨과 눈물과 상처'의  슬픈 일까지 쌓이는 눈처럼 차분히 묻어두는 일.
나로서는 아직 쉽게 이르지 못할 경지다.
첫눈 오는 날엔 다만 그립고 아름다운 일들만 기억하고 싶다.