봄눈

밤 사이 눈이 많이 내렸다.
아침에 손자저하들과 창밖 풍경을 내다보았다.
"나무가 하얗네."
저하2호가 말했다.
봄기운에 눈이 서둘러 사라질까 염려되어 핸드폰에 몇 장 담아 보았다.

나무가 눈을 뜨면
저 눈은 자취도 없을 것이다.
나무가 한번도 본 적이 없는 눈.
자기를 깨운 것이
봄바람이거나 봄비거나 봄볕인 줄 알겠지.

나를 깨운 것은
내가 막 눈을 뜬 순간
내 앞에 있는 바로 그가
아닐지도 몰라.

오, 내가 눈을 뜨기도 전에
나를 바라보다 사라진 이여
이중으로 물거품이 된
알지 못할 것들이여.

- 황인숙, 「봄눈 온다」-

저하1호의 등굣길을 함께 하고 오자, 뒤이어 2호가 등원 준비를 하고 있다.
2호는 요즈음 갑자기 '호랑이와 곶감' 이야기를 좋아한다.
어린이집 등하원 길에 몇 번씩 반복해서 이야기해주어야 한다.

저하들이 성인이 된 뒤에는 지금 나와 함께 하는 시간들의 대부분을 기억하지 못할 것이다.
2호는 말할 것도 없고, 1호 저하는 2호 나이 때의 일은 물론, 불과 1년 전의 일도 잘 기억하지 못한다.
그런 저하들에게 '내 눈앞에 있는 것' 들부터 기억하게 되는 어느 날이 생기겠지만, 보이는 것이 전부가 아니듯이 기억하는 것만이 생을 규정하는 전부는 아니지 않을까? 믿어보기도 한다.